一粒种子穿透泥土的坚韧,终将在时光里酿出果实的回甘;
一个灵魂跨越山海的跋涉,必定在岁月中沉淀生命的重量。
当褚橙的生长脉络延伸成一部奋斗史诗,
一场关于破土与结果的阅读旅程正缓缓展开。

五月的风掠过汶阳庭院的绿地,把一粒种子的故事吹进书页间。当褚橙的香气漫过茶盏,14日行政管理学院与汶阳书院的“品褚橙·读大咖”——《褚时健传》大咖传记阅读分享会,正让一群年轻的灵魂,与一位老人的生命年轮悄然共振。
泥土里的哲学课:当青春遇见暮年的勇气

“如果你在人生暮年锒铛入狱,出狱时已至古稀,熟悉行业早已物是人非。面对农业种植需十年挂果的漫长周期、技术市场从零起步的双重壁垒,你会选择在非议中低调退场,还是在完全陌生的土地上从头开垦?”

异科导师梁兴悦合上书页的提问,像一颗石子投入湖面。围坐的同学们望着投影里褚时健戴草帽的照片陷入了沉思。“七十岁学种橙子,这不只是创业,是和时间签订新的契约吧?”有同学轻轻转动手中的橙种香囊,“就像我们害怕毕业即失业,他却把‘失败’磨成了锄头的柄。”另一个声音从后排传来:“你们看他选的哀牢山,那地方连鸟都嫌荒。可他说‘山再高,总能踩在脚下’——这不是蛮干,是把绝望当土壤在犁啊。”
而当褚时健选择用两年改良土壤、十年等待挂果的答案揭晓,同学们这才恍然明白:真正的勇敢,是把人生的句号,写成破折号的起点。望着同学们眼中闪烁的思索,梁老师目光温和而坚定:“同学们,你们现在或许正经历保研竞争、就业压力、情感挫折,但请记住:当你觉得自己已经跌入谷底的时候,往哪个方向爬都是向上”
茶淡回甘浓:在橙种与茶香中读懂褚老

一枚枚嵌着种子贴纸的橙意签到卡递到手中时,参加者们仿佛握住了褚老七旬进山种橙的破土决心。橙种香囊里的细微颗粒轻响,像在复述那个“伟大征程始于勇气”的真理,一如褚时健当年接手濒临倒闭的烟厂,晚年扛着锄头扎进荒山——所有传奇的开篇,都不过是一颗种子敢往土里钻的倔强。

“大家尝尝这陈皮茶,有没有岁月的回甘。”主持人引导同学们举起茶杯。初尝微苦是半生风雨的余味,细品回甘是阅尽千帆的智慧,这一刻,时光仿佛慢了下来,同学们沉浸在阅读的思索。

看陈皮在沸水中舒展,一如褚老舒展的笑纹,同学们突然读懂七旬种橙的孤勇——不是对苦难的臣服,而是把岁月的苦泡成回甘的甜。有同学举起茶杯,让阳光穿过琥珀色的茶汤,“这茶泡久了会淡,但褚老的‘回甘’怎么越品越浓?”
橙香手作中的成长耕耘



手动榨汁机的吱呀声里,金黄的汁液滴入玻璃杯。“这哪是榨汁,分明是在榨时光啊!”同学们额头微汗,却忽然笑起来,“褚老当年在山上修路、架水管,比这累十倍吧?”
橙花香囊摊位前,参加者把干花装进布袋,药草混着橙香在指尖流转。“十年后打开这香囊,会不会想起今天?”有人轻轻说,“就像褚老摘下第一颗橙子时,闻到的应该不只是果香,还有十年里每一场雨的味道。”
书签摊位前,一位男生写下“橙风破浪”四个字:“以前总怕走弯路,现在觉得,弯路上的每粒石子,都能铺成通往远方的路。”
掌心里的橙光:与岁月和解的勇气


四张贴纸恰似褚橙生长的四季密码,历经了“播种,破土,绽放,初成”的耕耘,同学们用集满贴纸的签到卡,“耕种”出一枚自己的致敬果实。

暮色漫过庭院,这场以褚橙生长为脉络的阅读分享会已然将一粒橙种悄然埋进每个年轻的灵魂的土壤——那是叩响大咖传记的兴趣,是如褚老般在困境中把句号写成破折号的勇气,更是让汗水滴进时光年轮、在沉淀中等待回甘的耕耘哲学。
这粒小小的橙种,终将在时光里长成参天大树,在某天同学们俯身叩问生活的土地时,忽然明白:人生最丰硕的果实,从来不是伸手即得的馈赠与侥幸,而是用岁月深耕、以信念浇灌后,破土而出的回甘与从容。